UN CARBONERO EN EL CAMINO
Penelope Chetwode

A las cuatro de la tarde sali cabalgando por un camino completamente recto y
sin gravilla en direccion a Pozo Alcon que se encuentra a unos once kilémetros de
distancia. De repente un joven con el rostro hisurto y tiznado de carbon me ade-
lanté galopando sentado de lado sobre un borrico, intentando alcanzar a su otro
burro que se le habia adelantado rumbo a casa mientras su duefio se habia deteni-
do para tomarse un vino en Cuevas. Jamas en mi vida habia visto fuera del circo un
ejercicio de equilibrio tan extraordinario. Cuando finalmente lo detuvo tirando del
ronzal (algo distinto a las riendas) se volvié y me dijo gritando que me iba a acom-
pafar a Pozo algo que no dejaba de ser un terrible aburrimiento puesto que estaba
deseando estar sola durante un rato. Asi pues, fuimos cabalgando juntos mientras
él se comia el almuerzo: un trozo de pan enorme con arenques crudos que él abria
cortandolos con su navaja, quitandole las tripas con el dedo mefique, algo que
me parecia un refinamiento innecesario. Por supuesto, él me ofrecid compartir su
comida pero yo me negué argumentando de la manera mds educada que pude,
que acababa de almorzar en la posada. De todos modos acepté encantada unas
cuantas nueces y unos higos secos que luego él se sacd de un bolsillo mugriento.

Mientras ibamos cabalgando me dijo que era carbonero y que acababa de en-
tregar carbon en Cuevas. Como yo era viajera lo mas probable es que no quisiera
comprar carbdn. Pero, ;Desearia comprar un excelente jamén que él mismo habia
curado para llevarmelo? O, ;quizas, querria comprar su otro burro para llevar el
equipaje? Le dije que todo cabia perfectamente en mis alforjas y que la Marquesa
podia llevar todas mis cosas y también a mi. Esta fue una ocasion social en la que
a mi me estuvo haciendo mucha falta la bota que habia perdido: Juan tenia unay
yo tuve que ir bebiendo de ella en repetidas ocasiones durante nuestro recorrido
mafianero como exige la etiqueta.
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Luego el carbonero comenzo a hacerme preguntas referentes a la cantidad que
habia pagado en esta u otra posada y cuanto le habia pagado a Juan, etc... (por
supuesto, siempre le decia cifras bastante mas bajas) hasta que me cansé tanto que
le pedi que cantase para que dejara de hablar.

‘Déme cien pesetas.’

‘No, diez.’

‘Cien.’

Completamente exasperada comencé a cantar y lo invité a escuchar las tres
estrofas completas Lorelei en Aleman, uno de mis nimeros fijos. Todo lo que con-
segui con esto fue que me dijera lo pobre que era mientras se sefialaba las rodillas

que se podian ver por los rotos de sus pantalones. Como auto defensa dije que le
daria veinticinco pesetas si iba cantando para mi el resto del camino.

iDéme cien pesetas!

Yo le alargué una moneda de veinticinco pesetas a la que él no pudo resistirse
y comenzé a cantar cante jondo y de hecho lo hizo muy bien. Pero no aguant6
mucho tiempo.

‘iMe da cien peseta!’ gritdé amenazador, cortandole el paso a la Marquesa con
su pequefio y tierno borriquillo.

iVoy sola a Pozo! Grité mientras clavaba las puntas de mis estribos en la ijada
de la Marquesa de modo que salimos a medio galope avanzando por la blanda
y arenosa cuneta de la carretera, con las alforjas dando saltos de arriba abajo sin
parar. Yo podia escuchar unos piececitos galopando que me perseguian, pero no
durante mucho rato, el buen paso de la Marquesa pronto dejé atras a los burros,
aunque la mantuve a medio galope durante una milla al menos para mantener una
buena distancia entre mi y lo mas cercano a un bandolero que yo haya encontrado
en mivida.
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Hasta este momento yo me habia sentido demasiado timida para decir ‘vaya
usted con Dios’ a la gente que me encontraba o de la que me despedia; pero la
velocidad me dio valentia y yo grité: ‘jVaya usted con Dio-0-0-0-0’ todo lo fuerte
que pude a todo el que pasaba. Fue algo bastante excitante.

Pozo Alcén es un pueblo grande de 12.000 habitantes con tres médicos y tres
curas. Tiene una gran fabrica de cemento y una refineria de aceite. En la actuali-
dad hay aproximadamente cincuenta hombres empleados en la construccion de
una presa a nueve kildémetros de distancia que se utilizara para electricidad y para
regadio.

La posada a la que me dirigi tenia un nombre bastante altisonante ‘Parador del
Carmen, Camas y Comidas’. ‘Garaje’. Llevé a la Marquesa al garaje través del patio
empedrado que suele haber y éste estaba lleno de mulos pero me dijeron que
todos estaban atados alli de manera temporal mientras que sus duefios estaban
bebiendo en el bar y que el verdadero establo estaba mas alla. El hijo mayor del
posadero, un sonriente muchacho de dieciséis afios le quitd la silla encantado,
le trajo un poco de cebaday durante los dos dias que pasé en esta posada él se
ocupd constantemente de la yegua, sacandola a beber, viendo si tenia suficiente
pajay poniéndole y quitandole la montura. Las mazorcas de maiz siempre se las
daba yo.

Yo tenia una habitacion individual con una estrecha ventana que daba al norte
y que de hecho tenia algunos cristales. Pero en la parte superior uno se habia roto
y faltaba un trozo. Los postigos no cerraban bien y el pueblo estaba situado en lo
alto de una llanura a los pies de la sierra del Pozo con un viento helado que sopla-
ba desde alli por lo que la habitacidn era extremadamente fria y tenia corriente.
Yo vacié mis alforjas y me di cuenta de que mi magnifico pijama de dayella® se
me habia caido mientras huia. Asi que, después de todo, el joven carbonero habia
ganado -puesto que habia recogido un premio que costaba al menos unas tres-

76 Tejido parecido a la Viyella y que hace afios se hacia en las mismas fabricas.
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cientas pesetas. ;Se pondria la parte de abajo de rayas para sus correrias y asaltos
en lugar de sus pantalones hechos jirones con los que él no pudo despertar en mi
la compasion?

Frente a mi habitacion habia un retrete planificado de la manera mas ingeniosa
para avergonzar al ocupante que yo haya visto en toda mi vida: tenia forma de Ly
la puerta era demasiado grande para el marco con lo cual no se podia cerrar bien.
De la mitad hacia arriba deberia haber tenido cuatro paneles de vidrio esmerilado
pero faltaba uno de modo que cualquier persona que parara por alli podia mirar
perfectamente hacia adentro. Cuando dabas un portazo desde el interior se que-
daba encajada en el quicio durante medio minuto, luego ella sola se abria comple-
tamente con un chirrido triunfante y con el angulo de la pared era imposible volver
a cerrarla.

Ya que no habia tenido tiempo para mi puesto que habia estado en la carretera
todo el dia y como quedaban unas cuatro horas para que la cena estuviese pre-
parada, me senté en la cama con dos pares de calcetines puestos, dos jerséis y mi
chaquetén y me puse a escribir unas cartas. Pero el helado viento se me meti6 en
los huesos de modo que me levanté y fui a mis devociones vespertinas sorprendida
al escuchar el ‘Dios te salve Maria’ de unos altavoces colocados en la plaza delante
de la iglesia. Se trataba del cura que estaba hablando delante de un micréfono
mientras dirigia a la congregacion en el rezo del Santo Rosario desde el pulpito.
Luego le pregunté la hora a la que decia misa ya que la posada estaba a unos diez
minutos a pie y era probable que yo no escuchara los tres toques de las campanas.
El me dijo: ‘A las ocho y media, no a las nueve menos cuarto, bueno no, mejor a las
nueve en punto, es mas seguro’.

De vuelta de mis rezos vespertinos me dirigi al establo para dar la cena a la
Marquesa, pero no podia abrir porque habia ovejas tumbadas en la puerta. Por
fin empujé hasta que pude entrar y me cai completamente de bruces encima de
una oveja enorme. Esta emanaba un olor delicioso a lanolina. Cuando por fin pude
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llegar a donde estaba la Marquesa habia otra oveja tumbada en la paja cortada
del pesebre. Parecia estar tan a gusto y tan calentita que no me gustaba la idea de
echarla de alli, de modo que me llevé la yegua a otro gancho mas abajo. En el esta-
blo que parecia el Arca de Noé, aparte de las ovejas habia varios cerdos bastante
grandes, una hilera con nueve mulos, cinco burros, siete cabras, dos ponis, dos
pavos blancos y muchas gallinas. Cuando iba saliendo pillé a la Marquesa, a la muy
picara dando a hurtadillas una coz a uno de los pobres cerdos.

Mientras que estaba yendo hacia el comedor para cenar casi pierdo los nervios:
no habia menos de nueve hombres sentados en una mesa de camilla enorme to-
mando una sopa de pescado rojiza. Tuve la misma sensacion de hundimiento que
la que senti hace treinta afios antes de entrar en una fiesta de debutantes. Pero
ahora, al igual que entonces, yo tenia que pasar por esto, de modo que me senté
entre un electricista que trabajaba en la presa y que tenia el rostro que parecia un
santo bizantino y un alegre tratante de cerdos de cara redonda que habia estado
comprando cerdos en el mercado y que habia visto a mi yeqgua y le habia gustado
mucho. Qué buena jaca dijo, sin tener remota idea de que la Marquesa estaba ha-
ciendo todo lo que podia para dejar lisiadas sus compras.

Le pregunté si él tenia caballos propios. Me dijo que tenia un cortijo cerca de
Pozo y que solia tener dos caballos pero que como comian mucho los habia vendi-
do. Ahora s6lo tenia mulas para trabajar los campos.

Maria, la muchacha de diecisiete afios que nos atendia, tenia unos brillantes ojos
negros y coqueteaba escandalosamente con los clientes. Luego, mientras estuve
sentada en la cocina esperando para calentar mi botella de agua caliente conoci al
posadero, a la posadera y a sus nueve nifios. Ella se encargaba de toda la comida de
la posada mientras que los nifios jugaban dentro y fuera de la cocina, por el garaje y
los establos. Estuve hablando con un ingeniero de la presa y con su esposa que no
habian estado sentados en mi mesa durante la cena. Eran de Madrid y ella estuvo
lamentando su sino por estar confinada en este apartado pueblo tan provinciano.
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Le sugeri que se comprara un caballo y que se dedicase a explorar las sierras de los
alrededores pero no parecié que ella pensara que se trataba de una buena idea.

En esta posada tan grande no se cocina en el fuego abierto de una chimenea
sino que hay una hornilla de carbén a lo largo de un muro pero ni siquiera aqui
habia horno de modo que toda la comida se tenia que reducir a alimentos fritos y
a estofados.

Sin pijama me meti en la cama con dos juegos de ropa interior incluyendo unos
preciosos pololos que compré en Malaga, mis dos jerséis y dos mantas extra que
me proporcioné Maria; con una botella de agua muy caliente y mi chaquetén enci-
ma de todo esto pude realmente por fin sentirme caliente.

Sélo los franceses saben cdmo negociar con San Antonio de modo que me
quedé dormida recitando®...

‘Saint Antoine de Padou

Grand cocain, grand voleur, grand filou

Qui connaissez tous les p'tits trous

Rendez nous c’qui n’est pas a vous!

Algo que le habia hecho soltar muchas cosas para mi en el pasado. Pero en el

fondo de mi alma yo sabia que no habia nada que él pudiera hacer por mi pijama
de dayella.

Martes, 14 de noviembre
Fui a misa a las 9 (el cura habia dicho que esa hora era mas segura) y me encon-

tré con que el evangelio ya iba por la mitad. jOh! Los horarios de las misas son de lo
mas exasperante de todas las cosas de Esparia. Para desayunar tomé un excelente

77 San Antonio de Padua, pillin, ladronzuelo y tramposillo, tu que conoces todos los pequefios rinco-
nes, jdevuélveme lo que no es tuyo!
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café expreso en la posada después de lo cual me dirigi a la peluqueria puesto que
habia pedido hora la noche anterior.

Yo habia llegado tres cuartos de hora tarde pero la sefiora ni siquiera habia pues-
to el agua a calentar, por lo que habia sido muy puntual de acuerdo con sus ideas.
La peluqueria era el pequefio cuarto de estar de una casita en una calle adyacente.
No habia una sola ventana de modo que la puerta de entrada tenia que permane-
cer completamente abierta para que entrase algo de luz que se uniese a la de la
bombilla de muy pocos vatios. Finalmente trajeron una cacerola de agua caliente
desde una habitacion contigua y fui sometida al siguiente suplicio:

1.- Colocaron una palangana bastante grande en la estructura circular de una
silla a la que le faltaba el asiento.

2.- Me puse de rodillas sobre un cojin delante de la silla y bajé la cabeza como
si estuviese preparada para la decapitacion.

3.- Por las piernas me subié un viento helado como si estuviese cargado de
nieve.

4.- Llenaron la palangana hasta la mitad con el agua caliente de la cacerola y le
afiadieron agua fria de un cubo que habia llevado Natividad, la hija de la sefora.

5.- La peluquera me lavo la cabeza y me dio dos aclarados mientras me con-
taba la triste historia de su vida: cémo la habia abandonado su marido mientras
estaba embarazada; como no habia sabido nada de él desde entonces; me contd
que Natividad nunca habia visto a su padre; que ella entonces se fue a Alicante a
casa de una tia durante seis meses para aprender su oficio. Mientras me cortaba y
luego me marcaba el peinado, su hijita que estaba tiritando de frio con un vestido
de algoddn y una rebeca, le iba alargando los rulos. Finalmente me colocaron bajo
un moderno secador electrico deliciosamente caliente mientras que Natividad per-
manecia sentada a mi lado tomandose el desayuno (11 a.m.) compuesto de pan
reseco y chocolate con leche y almendras.



350 ]

La peluquera me cobr6 quince pesetas por el lavado, corte y marcado, algo que
no llegaba a los dos chelines. Me quedé pasmada y le di veinticinco por lo que
ella se mostré6 conmovedoramente agradecida. Luego decidi acercarme a mi silla
de montar a coger algunas correas que estaban en las solapas de mis alforjas. En
Espana no hay nada que cierre bien: ni las ventanas ni los postigos ni las alforjas ni
las puertas de los retretes. Natividad volvié a la posada conmigo y fuimos a buscar
las alforjas y las bridas (que habian sido cosidas de manera provisional con hilo de
esparto por mi posadero en Don Diego) y ella me llevd a todo lo largo de la calle
principal de Pozo que hacia todo lo alto lleva hasta la iglesia y donde ya me habia
dado cuenta de que habia muchas tiendas: comestibles, ferreterias, una relojeria,
dos farmacias, tiendas de tejidos y un mercado municipal cubierto, donde se podia
comprar pescado, carne, frutas, verduras y todo tipo de ultramarinos. Fuimos a
la talabarteria donde colgaban magnificas muestras de sus articulos de artesania:
mantas bordadas para sillas de montar y alforjas, petos, pantalones de montary
preciosas e impactantes bridas para burro rosas y escarlata, y le ensefié al talabar-
tero donde queria que cosiera unas correas y hebillas adicionales para evitar que
fuera por ahi perdiendo algln otro tesoro que se me saliera de las alforjas. También
compré un ronzal para amarrar a la Marquesa por la noche. Hasta ahora ella sélo
ha tenido un trozo de soga alrededor del pescuezo.

El almuerzo a las dos de la tarde consistid en un delicioso cocido, una tortilla
francesa y melocotdén en almibar. Mis Gnicos compafieros fueron un atractivo y jo-
ven oficial de la Guardia Civil y un fabricante de muebles de Baeza quien dijo que
tenia planes de ir a Suiza para hacer negocios ya que tenia algunos amigos alli con
los que podia quedarse y asi podria ganar bastante mas dinero. El me dijo que no
estaba casado aunque parecia tener alrededor de unos treinta afos, por lo que yo
le aconsejé que se buscara como novia a una guapa suiza.

Cuando la luz de la tarde era la apropiada para hacer fotografias fui caminando
por las sinuosas y empinadas calles hasta la parte mas alta del pueblo y mientras ca-
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minaba sin rumbo haciendo fotos a pintorescos grupos de mujeres haciendo punto
y cosiendo en las puertas de sus casas, una joven se me acercé y me pregunto si
yo habia perdido ayer algo en la carretera. Sorprendida la segui hasta su casa, entré
y alli estaba el carbonero, cubierto de hollin como siempre y sonriendo de oreja a
oreja mientras me alargaba mi pijama. ;Qué podia hacer sino darle cien pesetas?
Desde un principio él habia ganado claramente la partida. Y todo lo que habia
estado hablando de la pobreza! Yo no tenia mas que un billete de mil pesetas por
lo que él me dio novecientas de cambio que saco directamente de su abultada car-
tera. Nos dimos la mano y nos despedimos quedando como los mejores amigos.

En los alrededores del pueblo habia varios arroyos de montafia con mujeres
lavando ropa cuyas figuras se recortaban ante el telén azul de la Sierra del Pozo. En
Espafia las mujeres parece que nunca paran de lavar: por la mafiana, por la tarde y
por la noche. Me quedé fascinada mirando a dos nifios que iban montados sobre
un burro trotando mientras se iban peleando. Estaban sentados uno frente al otro
y los dos estaban intentando tirar al contrario. Nunca dejo de admirar el fantastico
equilibrio de estos andaluces. Se sienten igual de cémodos sentados hacia delante
o hacia atrds en un animal que vaya al trote o al galope, y creo que sin ningln tipo
de entrenamiento previo, ellos podrian montar un caballo en una gran exhibicion
de saltos.

En esta ocasion ya me iban siguiendo inevitablemente un gran niimero de nifios.
Cualquier extranjero debe estar preparado a representar el papel del Flautista de
Hamelin en Espafia y cuanto antes aceptes el papel, mejor. El gritarle a los nifios no
te libra de ellos, como yo apredi en Don Diego. Cuando ibamos volviendo al pue-
blo yo les dije que les compraria unos caramelos y ellos me Ilevaron a una tienda
donde les compré medio kilo. Pero justo cuando salimos a la calle y yo comencé a
repartirlos, tres o cuatro a cada nifio, iban apareciendo mas y mas nifios que no sé
de donde salian hasta que me dio la impresion de estar rodeada por miles de bra-
zos extendidos. Ya desesperada arrojé el resto de los caramelos al aire dando lugar
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a una impresionante melé y a los gritos de dos pobres nifitas a las que pisotearon.
Me di cuenta que tendria que probar otro sistema de distribuciéon de caramelos.

Cuando volvi a la posada, me puse escribir cartas en el cuarto de estar de la
familia que estaba al lado de la cocina. Pero a una no la dejan tranquila durante
mucho tiempo. Pronto entrd un tratante de mulos vestido con una amplia camisa
de algodén gris sobre unos pantalones de pana. El queria decirme cudnto le gusta-
ba la Marquesa. La acababa de ver en el establo donde habia entrado para dar de
comer a sus nueve mulos. Al dia siguiente pensaba llevarlos a Baza. ;Me interesaria
venderla? No, le expliqué, no podia venderla porque no era mia. ;Le podria pregun-
tar al propietario? Ahora ya estaba acostumbrada a recibir ofertas para comprar a
la Marquesa y ya habia ideado una serie de respuestas que siempre disuadian a sus
admiradores de seguir molestandome:

‘Esta es la yegua preferida de un inglés que es Duque de Wellington y Ciudad
Rodrigo’, decia. ‘El siempre la monta cuando viene a su finca’.

Este tratante de mediana edad, uno de los hombres mas atractivos que yo haya
visto en mi vida, tenia un modo de hablar tan agradable y unos modales tan dis-
tinguidos que si él cambiase su amplia camisa por una corbata blanca y un frac,
destacaria por derecho propio en la mas solemne de las cenas. Entonces empecé
a escuchar unos desgarradores chillidos que venian desde el patio cubierto. Los
cerdos, a los que la Marquesa habia importunado tanto, estaban siendo pesados en
basculas colgadas del techo antes de ser metidos en el camidn para llevarselos. Fui
a dar de comer a la sefiora y me di cuenta de que habian sacado del establo todas
las ovejas y los cerdos. Pero las nueve mulas del aristocratico tratante seguian alli
alegremente comiendo sin parar paja y cebada.

Mi amigo el tratante de cerdos se habia ido a su casa una vez que habia visto
que los animales que habia comprado estaban a salvo y ya dentro del camion. Los
hombres que habia en la cena estaban principalmente relacionados con la presa
y también habia un joven electricista sevillano fascinante que esta noche era el



[353

objetivo de los brillantes ojos de Maria. Como muestra de sus sentimientos ella
finalmente se metié bajo la mesa de camilla y le calento las piernas con el rescoldo
caliente.

Miércoles, quince de noviembre

Por la mafiana sali rumbo a Tiscar. Era una mafana célida y soleada y el camino
sin grava iba subiendo hacia las montafas y decidi disfrutar mi propia compaiia
a cualquier precio. Se me ocurridé un plan que posteriormente puse en practica
el resto de mi viaje: si queria adelantar a alguien en el camino yo me pondria a
trotar con inquebrantable resolucion y le diria canturreando jVaya Usted con Dio- o-o-
0-0’! Si se daba el caso de que estuviese entreteniéndome por el camino o que
estuviese sentada contemplando el paisaje mientras la Marquesa disfrutara de
su descanso para comer y yo escuchara cascos de caballos aproximandose, yo
me subiria a la silla con la ayuda de una banqueta o de una roca y saldria a
galope. Yo simplemente tendria los dias para mi si es que tenia que brillar en la
vida social de las posadas durante la noche. Pero en este tramo del viaje no tuve
que recurrir a ninguna de las estratagemas que acabo de exponer. Me adelantaron
dos camiones en doce kildmetros pero no encontré a nadie mas ni caminando ni
cabalgando. Las montafias estaban profusamente plantadas de pinos y pude ver

un cartel blanco grande en el que se podia leer: Ministerio de Agricultura. Patrimo-
nio Forestal del Estado.

Tiscar es un pueblo como sacado de los cuentos de Grimm, se trata de una
aldea que es algo distinto a un pueblo, ya que solo tenia unos doscientos habitan-
tes. Se extiende hacia abajo por un rocoso desfiladero en uno de cuyos extremos
los colosales precipicios dejan ver una diminuta atalaya arabe, y es dificil distinguir
entre lo que es obra de Dios y el trabajo del hombre realizado con el mismo tipo
de piedra.

Aqui Penelope Chetwode fue testigo de una matanza y relata el modo en el
que hacian morcillas y salchichas. También, visito la cueva de la Virgen de Tiscar y
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continué viaje a lomos de la Marquesa hacia Quesada donde acompafiada por don
Antonio el parroco y el alcalde, visito las dos iglesias del pueblo.

Cuando llegué a Quesada no sabia si seguir hasta Cazorla. Luego pensé que a la
Marquesa le gustaria comer, asi pués la llevé hacia abajo por una calle empedrada
y muy empinada hacia la calle principal que era bastante estrecha pero estaba as-
faltada. Habia una posada muy agradable con un dormitorio que tenia dos cristales
en la ventana aunque los otros dos se habian roto. El establo era pestilente y estaba
abarrotado de muebles viejos tirados sobre la basura, en absoluto a la altura del
nivel habitual de porqueria. Tuve que atar a la pobre Marquesa cerca de un enorme
montén de troncos que se le caian entre las patas (luego, cuando sacaron algunos
mulos la movi un poco mas abajo). Compré dos kilos de cebada en la tienda que

habia en la puerta de al lado ya que el posadero no tenia. Luego fui a visitar al
parroco.

Don Antonio, un hombre excepcionalmente encantador estaba sentado ante
su mesa de trabajo en su despacho. El no dejaba de sonreir y estaba ocupado reci-
biendo a una interminable cola de parroquianos que se le acercaban para que les
firmase documentos y para que les diese algunas respuestas.

Le pedi que me contase la historia de la Virgen de Tiscar. El me dio una calurosa
bienvenida a su pueblo, me invitd a almorzar, me prometioé contarme la historia
mas tarde y mientras tanto me insistié en llevarme al ayuntamiento a conocer al
alcalde, don Antonio Navarrete, quien es un distinguido poeta de la naturaleza y
que recientemente habia publicado una serie de poemas describiendo los riscos,
arroyos, pajaros y plantas de estas agrestes sierras'®.

El parroco y el poeta me acompafiaron cruzando la plaza hasta una agradable
galeria de arte muy pequefia donde se podian ver las obras de Rafael Zabaleta,

78 Con posterioridad Penelope Chetwode le ensefid el libro de poemas del alcalde de Quesada a la
poetisa norteamericana Gamel Woolsey, esposa de Gerald Brenan, y ella tradujo al inglés uno de
los poemas que Penelope Chetwode incluye en este libro.
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hijo de un comerciante de telas de Quesada que habia fallecido el afio anterior a la
temprana edad de cincuenta y dos afios. Gracias a su amigo, el cultivado Alcalde,
este pintor ha recibido honores en su propio pais. Sus primeras obras muestran
una clara influencia del Picasso de la época azul. Luego se ven trazos puntillistas e
influencias de Braque, Matisse y Douanier. Maestro de la composicion, él se intro-
duce en su propio pueblo vy las sierras de los alrededores y algunas de sus escenas
de cosecha bien merecen un viaje exclusivamente para ver Quesada. Realmente
me senti emocionada al encontrar este centro de cultura en un pueblo de montafia
tan apartado: el te6logo, el poeta y el pintor.

Volvi a la posada para cambiarme de ropa y ponerme un jersey y una falda.
Mi posadera como era de esperar, se sorprendié mucho cuando supo que iba a
almorzar con el cura de la parréquia. Le dije que definitivamente habia decidido
quedarme a pasar la noche ya que no habia forma de que la comida terminase
antes de las cuatro de la tarde, habia dos iglesias que queria visitar y oscurece un
poco después de las seis.

De vuelta a la casa parroquial don Antonio me presentd a su encantadora y
anciana madre y a su padre que vivian con él, y su madre me contd que tenia
dos hijos mds jovenes que estaban estudiando para ser sacerdotes en el Se-
minario Diocesano de Jaén. El edificio forma parte de una hilera de casas, las
pequefias habitaciones tenian los suelos de losetas y en el despacho se podian
ver librerias con puertas de cristal abarrotadas de libros de teologia en espafiol
y en latin, incluyendo ediciones completas de Santa Teresa y de San Juan de la
Cruz.

Para almorzar tomamos un guiso de patatas y conejo sequido de higado y termi-
namos con un sorprendente pudin de maicena al estilo inglés, con azucar y canela
por encima. Cuando terminamos el sacerdote me contd, con mucha paciencia y
repitiéndolo varias veces, hablando muy despacio y de manera clara para que yo
pudiese entenderle, la historia de la Virgen de Tiscar. [...]
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Sali de Quesada después de haber almorzado muy
temprano acompanada por el encantador hijo de mi
posadero. jOh, qué buena educaciéon y qué maravillosas
formas tienen todos los jévenes espafioles! El vino andando
hasta el fondo de pue-blo y me llevd hasta el escarpado y
romantico camino muy malo. Las vistas eran impresionantes
cuando volvia la vista hacia atrds para mirar al pueblo desde
estasenda, con la iglesia parroquial elevandose por encima
del perfil del pueblo en ellugar en el que en la antigiiedad
habia una fortaleza.

A unos dos kilometros de Quesada llegamos a una pequefia
ermita blanqueada que tenia un campanario. La puerta
estaba cerrada, pero habia un agujero por elque pude echar
un vistazo al interior completamente abandonado a no ser
porque se podia ver una estatua de San Sebastian en el
altar.



