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A las cuatro de la tarde salí cabalgando por un camino completamente recto y 

sin gravilla en dirección a Pozo Alcón que se encuentra a unos once kilómetros de 
distancia. De repente un joven con el rostro hisurto y tiznado de carbón me ade- 
lantó galopando sentado de lado sobre un borrico, intentando alcanzar a su otro 
burro que se le había adelantado rumbo a casa mientras su dueño se había deteni- 
do para tomarse un vino en Cuevas. Jamás en mi vida había visto fuera del circo un 
ejercicio de equilibrio tan extraordinario. Cuando finalmente lo detuvo tirando del 
ronzal (algo distinto a las riendas) se volvió y me dijo gritando que me iba a acom- 
pañar a Pozo algo que no dejaba de ser un terrible aburrimiento puesto que estaba 
deseando estar sola durante un rato. Así pues, fuimos cabalgando juntos mientras 
él se comía el almuerzo: un trozo de pan enorme con arenques crudos que él abría 
cortándolos con su navaja, quitándole las tripas con el dedo meñique, algo que 
me parecía un refinamiento innecesario. Por supuesto, él me ofreció compartir su 
comida pero yo me negué argumentando de la manera más educada que pude, 
que acababa de almorzar en la posada. De todos modos acepté encantada unas 
cuantas nueces y unos higos secos que luego él se sacó de un bolsillo mugriento. 

Mientras íbamos cabalgando me dijo que era carbonero y que acababa de en- 
tregar carbón en Cuevas. Como yo era viajera lo más probable es que no quisiera 
comprar carbón. Pero, ¿Desearía comprar un excelente jamón que él mismo había 
curado para llevármelo? O, ¿quizás, querría comprar su otro burro para llevar el 
equipaje? Le dije que todo cabía perfectamente en mis alforjas y que la Marquesa 
podía llevar todas mis cosas y también a mí. Esta fue una ocasión social en la que 
a mí me estuvo haciendo mucha falta la bota que había perdido: Juan tenía una y 
yo tuve que ir bebiendo de ella en repetidas ocasiones durante nuestro recorrido 
mañanero como exige la etiqueta. 
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Luego el carbonero comenzó a hacerme preguntas referentes a la cantidad que 

había pagado en esta u otra posada y cuánto le había pagado a Juan, etc… (por 
supuesto, siempre le decía cifras bastante más bajas) hasta que me cansé tanto que 
le pedí que cantase para que dejara de hablar. 

‘Déme cien pesetas.’ 

‘No, diez.’ 

‘Cien.’ 

Completamente exasperada comencé a cantar y lo invité a escuchar las tres 
estrofas completas Lorelei en Alemán, uno de mis números fijos. Todo lo que con- 
seguí con esto fue que me dijera lo pobre que era mientras se señalaba las rodillas 
que se podían ver por los rotos de sus pantalones. Como auto defensa dije que le 
daría veinticinco pesetas si iba cantando para mí el resto del camino. 

¡Déme cien pesetas! 

Yo le alargué una moneda de veinticinco pesetas a la que él no pudo resistirse 
y comenzó a cantar cante jondo y de hecho lo hizo muy bien. Pero no aguantó 
mucho tiempo. 

‘¡Me da cien peseta!’ gritó amenazador, cortándole el paso a la Marquesa con 
su pequeño y tierno borriquillo. 

¡Voy sola a Pozo! Grité mientras clavaba las puntas de mis estribos en la ijada 
de la Marquesa de modo que salimos a medio galope avanzando por la blanda 
y arenosa cuneta de la carretera, con las alforjas dando saltos de arriba abajo sin 
parar. Yo podía escuchar unos piececitos galopando que me perseguían, pero no 
durante mucho rato, el buen paso de la Marquesa pronto dejó atrás a los burros, 
aunque la mantuve a medio galope durante una milla al menos para mantener una 
buena distancia entre mí y lo más cercano a un bandolero que yo haya encontrado 
en mi vida. 
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Hasta este momento yo me había sentido demasiado tímida para decir ‘vaya 

usted con Dios’ a la gente que me encontraba o de la que me despedía; pero la 
velocidad me dio valentía y yo grité: ‘¡Vaya usted con Dio-o-o-o-o’ todo lo fuerte 
que pude a todo el que pasaba. Fue algo bastante excitante. 

Pozo Alcón es un pueblo grande de 12.000 habitantes con tres médicos y tres 
curas. Tiene una gran fábrica de cemento y una refinería de aceite. En la actuali- 
dad hay aproximadamente cincuenta hombres empleados en la construcción de 
una presa a nueve kilómetros de distancia que se utilizará para electricidad y para 
regadío. 

La posada a la que me dirigí tenía un nombre bastante altisonante ‘Parador del 

Carmen, Camas y Comidas’. ‘Garaje’. Llevé a la Marquesa al garaje través del patio 
empedrado que suele haber y éste estaba lleno de mulos pero me dijeron que 
todos estaban atados allí de manera temporal mientras que sus dueños estaban 
bebiendo en el bar y que el verdadero establo estaba más allá. El hijo mayor del 
posadero, un sonriente muchacho de dieciséis años le quitó la silla encantado, 
le trajo un poco de cebada y durante los dos días que pasé en esta posada él se 
ocupó constantemente de la yegua, sacándola a beber, viendo si tenía suficiente 
paja y poniéndole y quitándole la montura. Las mazorcas de maíz siempre se las 
daba yo. 

Yo tenía una habitación individual con una estrecha ventana que daba al norte 
y que de hecho tenía algunos cristales. Pero en la parte superior uno se había roto 
y faltaba un trozo. Los postigos no cerraban bien y el pueblo estaba situado en lo 
alto de una llanura a los pies de la sierra del Pozo con un viento helado que sopla- 
ba desde allí por lo que la habitación era extremadamente fría y tenía corriente. 
Yo vacié mis alforjas y me di cuenta de que mi magnífico pijama de dayella98  se 
me había caído mientras huía. Así que, después de todo, el joven carbonero había 
ganado –puesto que había recogido un premio que costaba al menos unas tres- 

 

76 Tejido parecido a la Viyella y que hace años se hacía en las mismas fábricas. 
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cientas pesetas. ¿Se pondría la parte de abajo de rayas para sus correrías y asaltos 
en lugar de sus pantalones hechos jirones con los que él no pudo despertar en mi 
la compasión? 

Frente a mi habitación había un retrete planificado de la manera más ingeniosa 
para avergonzar al ocupante que yo haya visto en toda mi vida: tenía forma de L y 
la puerta era demasiado grande para el marco con lo cual no se podía cerrar bien. 
De la mitad hacia arriba debería haber tenido cuatro paneles de vidrio esmerilado 
pero faltaba uno de modo que cualquier persona que parara por allí podía mirar 
perfectamente hacia adentro. Cuando dabas un portazo desde el interior se que- 
daba encajada en el quicio durante medio minuto, luego ella sola se abría comple- 
tamente con un chirrido triunfante y con el ángulo de la pared era imposible volver 
a cerrarla. 

Ya que no había tenido tiempo para mí puesto que había estado en la carretera 
todo el día y como quedaban unas cuatro horas para que la cena estuviese pre- 
parada, me senté en la cama con dos pares de calcetines puestos, dos jerséis y mi 
chaquetón y me puse a escribir unas cartas. Pero el helado viento se me metió en 
los huesos de modo que me levanté y fui a mis devociones vespertinas sorprendida 
al escuchar el ‘Dios te salve María’ de unos altavoces colocados en la plaza delante 
de la iglesia. Se trataba del cura que estaba hablando delante de un micrófono 
mientras dirigía a la congregación en el rezo del Santo Rosario desde el púlpito. 
Luego le pregunté la hora a la que decía misa ya que la posada estaba a unos diez 
minutos a pie y era probable que yo no escuchara los tres toques de las campanas. 
El me dijo: ‘A las ocho y media, no a las nueve menos cuarto, bueno no, mejor a las 
nueve en punto, es más seguro’. 

De vuelta de mis rezos vespertinos me dirigí al establo para dar la cena a la 
Marquesa, pero no podía abrir porque había ovejas tumbadas en la puerta. Por 
fin empujé hasta que pude entrar y me caí completamente de bruces encima de 
una oveja enorme. Ésta emanaba un olor delicioso a lanolina. Cuando por fin pude 
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llegar a donde estaba la Marquesa había otra oveja tumbada en la paja cortada 
del pesebre. Parecía estar tan a gusto y tan calentita que no me gustaba la idea de 
echarla de allí, de modo que me llevé la yegua a otro gancho más abajo. En el esta- 
blo que parecía el Arca de Noé, aparte de las ovejas había varios cerdos bastante 
grandes, una hilera con nueve mulos, cinco burros, siete cabras, dos ponis, dos 
pavos blancos y muchas gallinas. Cuando iba saliendo pillé a la Marquesa, a la muy 
pícara dando a hurtadillas una coz a uno de los pobres cerdos. 

Mientras que estaba yendo hacia el comedor para cenar casi pierdo los nervios: 
no había menos de nueve hombres sentados en una mesa de camilla enorme to- 
mando una sopa de pescado rojiza. Tuve la misma sensación de hundimiento que 
la que sentí hace treinta años antes de entrar en una fiesta de debutantes. Pero 
ahora, al igual que entonces, yo tenía que pasar por esto, de modo que me senté 
entre un electricista que trabajaba en la presa y que tenía el rostro que parecía un 
santo bizantino y un alegre tratante de cerdos de cara redonda que había estado 
comprando cerdos en el mercado y que había visto a mi yegua y le había gustado 
mucho. Qué buena jaca dijo, sin tener remota idea de que la Marquesa estaba ha- 
ciendo todo lo que podía para dejar lisiadas sus compras. 

Le pregunté si él tenía caballos propios. Me dijo que tenía un cortijo cerca de 
Pozo y que solía tener dos caballos pero que como comían mucho los había vendi- 
do. Ahora sólo tenía mulas para trabajar los campos. 

María, la muchacha de diecisiete años que nos atendía, tenía unos brillantes ojos 
negros y coqueteaba escandalosamente con los clientes. Luego, mientras estuve 
sentada en la cocina esperando para calentar mi botella de agua caliente conocí al 
posadero, a la posadera y a sus nueve niños. Ella se encargaba de toda la comida de 
la posada mientras que los niños jugaban dentro y fuera de la cocina, por el garaje y 
los establos. Estuve hablando con un ingeniero de la presa y con su esposa que no 
habían estado sentados en mi mesa durante la cena. Eran de Madrid y ella estuvo 
lamentando su sino por estar confinada en este apartado pueblo tan provinciano. 
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Le sugerí que se comprara un caballo y que se dedicase a explorar las sierras de los 
alrededores pero no pareció que ella pensara que se trataba de una buena idea. 

En esta posada tan grande no se cocina en el fuego abierto de una chimenea 
sino que hay una hornilla de carbón a lo largo de un muro pero ni siquiera aquí 
había horno de modo que toda la comida se tenía que reducir a alimentos fritos y 
a estofados. 

Sin pijama me metí en la cama con dos juegos de ropa interior incluyendo unos 
preciosos pololos que compré en Málaga, mis dos jerséis y dos mantas extra que 
me proporcionó María; con una botella de agua muy caliente y mi chaquetón enci- 
ma de todo esto pude realmente por fin sentirme caliente. 

Sólo los franceses saben cómo negociar con San Antonio de modo que me 
quedé dormida recitando99… 

‘Saint Antoine de Padou 

Grand cocain, grand voleur, grand filou 

Qui connaissez tous les p’tits trous 

Rendez nous c’qui n’est pas a vous! 

Algo que le había hecho soltar muchas cosas para mí en el pasado. Pero en el 
fondo de mi alma yo sabía que no había nada que él pudiera hacer por mi pijama 
de dayella. 

Martes, 14 de noviembre 

Fui a misa a las 9 (el cura había dicho que esa hora era más segura) y me encon- 
tré con que el evangelio ya iba por la mitad. ¡Oh! Los horarios de las misas son de lo 
más exasperante de todas las cosas de España. Para desayunar tomé un excelente 

 
77 San Antonio de Padua, pillín, ladronzuelo y tramposillo, tu que conoces todos los pequeños rinco- 

nes, ¡devuélveme lo que no es tuyo! 
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café expreso en la posada después de lo cual me dirigí a la peluquería puesto que 
había pedido hora la noche anterior. 

Yo había llegado tres cuartos de hora tarde pero la señora ni siquiera había pues- 
to el agua a calentar, por lo que había sido muy puntual de acuerdo con sus ideas. 
La peluquería era el pequeño cuarto de estar de una casita en una calle adyacente. 
No había una sola ventana de modo que la puerta de entrada tenía que permane- 
cer completamente abierta para que entrase algo de luz que se uniese a la de la 
bombilla de muy pocos vatios. Finalmente trajeron una cacerola de agua caliente 
desde una habitación contigua y fui sometida al siguiente suplicio: 

1. – Colocaron una palangana bastante grande en la estructura circular de una 
silla a la que le faltaba el asiento. 

2. – Me puse de rodillas sobre un cojín delante de la silla y bajé la cabeza como 
si estuviese preparada para la decapitación. 

3. – Por las piernas me subió un viento helado como si estuviese cargado de 
nieve. 

4. – Llenaron la palangana hasta la mitad con el agua caliente de la cacerola y le 
añadieron agua fría de un cubo que había llevado Natividad, la hija de la señora. 

5. – La peluquera me lavó la cabeza y me dio dos aclarados mientras me con- 
taba la triste historia de su vida: cómo la había abandonado su marido mientras 
estaba embarazada; cómo no había sabido nada de él desde entonces; me contó 
que Natividad nunca había visto a su padre; que ella entonces se fue a Alicante a 
casa de una tía durante seis meses para aprender su oficio. Mientras me cortaba y 
luego me marcaba el peinado, su hijita que estaba tiritando de frío con un vestido 
de algodón y una rebeca, le iba alargando los rulos. Finalmente me colocaron bajo 
un moderno secador electrico deliciosamente caliente mientras que Natividad per- 
manecia sentada a mi lado tomandose el desayuno (11 a.m.) compuesto de pan 
reseco y chocolate con leche y almendras. 
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La peluquera me cobró quince pesetas por el lavado, corte y marcado, algo que 

no llegaba a los dos chelines. Me quedé pasmada y le di veinticinco por lo que 
ella se mostró conmovedoramente agradecida. Luego decidí acercarme a mi silla 
de montar a coger algunas correas que estaban en las solapas de mis alforjas. En 
España no hay nada que cierre bien: ni las ventanas ni los postigos ni las alforjas ni 
las puertas de los retretes. Natividad volvió a la posada conmigo y fuimos a buscar 
las alforjas y las bridas (que habían sido cosidas de manera provisional con hilo de 
esparto por mi posadero en Don Diego) y ella me llevó a todo lo largo de la calle 
principal de Pozo que hacia todo lo alto lleva hasta la iglesia y donde ya me había 
dado cuenta de que había muchas tiendas: comestibles, ferreterías, una relojería, 
dos farmacias, tiendas de tejidos y un mercado municipal cubierto, donde se podía 
comprar pescado, carne, frutas, verduras y todo tipo de ultramarinos. Fuimos a 
la talabartería donde colgaban magníficas muestras de sus artículos de artesanía: 
mantas bordadas para sillas de montar y alforjas, petos, pantalones de montar y 
preciosas e impactantes bridas para burro rosas y escarlata, y le enseñé al talabar- 
tero dónde quería que cosiera unas correas y hebillas adicionales para evitar que 
fuera por ahí perdiendo algún otro tesoro que se me saliera de las alforjas. También 
compré un ronzal para amarrar a la Marquesa por la noche. Hasta ahora ella sólo 
ha tenido un trozo de soga alrededor del pescuezo. 

El almuerzo a las dos de la tarde consistió en un delicioso cocido, una tortilla 
francesa y melocotón en almibar. Mis únicos compañeros fueron un atractivo y jo- 
ven oficial de la Guardia Civil y un fabricante de muebles de Baeza quien dijo que 
tenía planes de ir a Suiza para hacer negocios ya que tenía algunos amigos allí con 
los que podia quedarse y así podría ganar bastante más dinero. Él me dijo que no 
estaba casado aunque parecía tener alrededor de unos treinta años, por lo que yo 
le aconsejé que se buscara como novia a una guapa suiza. 

Cuando la luz de la tarde era la apropiada para hacer fotografías fui caminando 
por las sinuosas y empinadas calles hasta la parte más alta del pueblo y mientras ca- 
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minaba sin rumbo haciendo fotos a pintorescos grupos de mujeres haciendo punto 
y cosiendo en las puertas de sus casas, una joven se me acercó y me preguntó si 
yo había perdido ayer algo en la carretera. Sorprendida la seguí hasta su casa, entré 
y allí estaba el carbonero, cubierto de hollín como siempre y sonriendo de oreja a 
oreja mientras me alargaba mi pijama. ¿Qué podía hacer sino darle cien pesetas? 
Desde un principio él había ganado claramente la partida. ¡Y todo lo que había 
estado hablando de la pobreza! Yo no tenía más que un billete de mil pesetas por 
lo que él me dio novecientas de cambio que sacó directamente de su abultada car- 
tera. Nos dimos la mano y nos despedimos quedando como los mejores amigos. 

En los alrededores del pueblo había varios arroyos de montaña con mujeres 
lavando ropa cuyas figuras se recortaban ante el telón azul de la Sierra del Pozo. En 
España las mujeres parece que nunca paran de lavar: por la mañana, por la tarde y 
por la noche. Me quedé fascinada mirando a dos niños que iban montados sobre 
un burro trotando mientras se iban peleando. Estaban sentados uno frente al otro 
y los dos estaban intentando tirar al contrario. Nunca dejo de admirar el fantastico 
equilibrio de estos andaluces. Se sienten igual de cómodos sentados hacia delante 
o hacia atrás en un animal que vaya al trote o al galope, y creo que sin ningún tipo 
de entrenamiento previo, ellos podrían montar un caballo en una gran exhibición 
de saltos. 

En esta ocasión ya me iban siguiendo inevitablemente un gran número de niños. 
Cualquier extranjero debe estar preparado a representar el papel del Flautista de 
Hamelín en España y cuanto antes aceptes el papel, mejor. El gritarle a los niños no 
te libra de ellos, como yo apredí en Don Diego. Cuando íbamos volviendo al pue- 

blo yo les dije que les compraría unos caramelos y ellos me llevaron a una tienda 
donde les compré medio kilo. Pero justo cuando salimos a la calle y yo comencé a 
repartirlos, tres o cuatro a cada niño, iban apareciendo más y más niños que no sé 
de dónde salían hasta que me dio la impresión de estar rodeada por miles de bra- 
zos extendidos. Ya desesperada arrojé el resto de los caramelos al aire dando lugar 
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a una impresionante melé y a los gritos de dos pobres niñitas a las que pisotearon. 
Me di cuenta que tendría que probar otro sistema de distribución de caramelos. 

Cuando volví a la posada, me puse escribir cartas en el cuarto de estar de la 
familia que estaba al lado de la cocina. Pero a una no la dejan tranquila durante 
mucho tiempo. Pronto entró un tratante de mulos vestido con una ámplia camisa 
de algodón gris sobre unos pantalones de pana. Él quería decirme cuánto le gusta- 
ba la Marquesa. La acababa de ver en el establo donde había entrado para dar de 
comer a sus nueve mulos. Al día siguiente pensaba llevarlos a Baza. ¿Me interesaría 
venderla? No, le expliqué, no podía venderla porque no era mía. ¿Le podría pregun- 
tar al propietario? Ahora ya estaba acostumbrada a recibir ofertas para comprar a 
la Marquesa y ya había ideado una serie de respuestas que siempre disuadían a sus 
admiradores de seguir molestándome: 

‘Ésta es la yegua preferida de un inglés que es Duque de Wellington y Ciudad 
Rodrigo’, decía. ‘Él siempre la monta cuando viene a su finca’. 

Este tratante de mediana edad, uno de los hombres más atractivos que yo haya 
visto en mi vida, tenía un modo de hablar tan agradable y unos modales tan dis- 
tinguidos que si él cambiase su ámplia camisa por una corbata blanca y un frac, 
destacaría por derecho propio en la más solemne de las cenas. Entonces empecé 
a escuchar unos desgarradores chillidos que venían desde el patio cubierto. Los 
cerdos, a los que la Marquesa había importunado tanto, estaban siendo pesados en 
básculas colgadas del techo antes de ser metidos en el camión para llevárselos. Fui 
a dar de comer a la señora y me di cuenta de que habían sacado del establo todas 
las ovejas y los cerdos. Pero las nueve mulas del aristocrático tratante seguían allí 
alegremente comiendo sin parar paja y cebada. 

Mi amigo el tratante de cerdos se había ido a su casa una vez que había visto 
que los animales que había comprado estaban a salvo y ya dentro del camión. Los 
hombres que había en la cena estaban principalmente relacionados con la presa 
y también había un joven electricista sevillano fascinante que esta noche era el 
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objetivo de los brillantes ojos de María. Como muestra de sus sentimientos ella 
finalmente se metió bajo la mesa de camilla y le calentó las piernas con el rescoldo 
caliente. 

Miércoles, quince de noviembre 

Por la mañana salí rumbo a Tiscar. Era una mañana cálida y soleada y el camino 
sin grava iba subiendo hacia las montañas y decidí disfrutar mi propia compañía 
a cualquier precio. Se me ocurrió un plan que posteriormente puse en práctica 
el resto de mi viaje: si quería adelantar a alguien en el camino yo me pondría a 
trotar con inquebrantable resolución y le diría canturreando ‘¡Vaya Usted con Dio- o-o-

o-o’! Si se daba el caso de que estuviese entreteniéndome por el camino o que 
estuviese sentada contemplando el paisaje mientras la Marquesa disfrutara de 
su descanso para comer y yo escuchara cascos de caballos aproximándose, yo 
me subiría a la silla con la ayuda de una banqueta o de una roca y saldría a 
galope. Yo simplemente tendría los días para mí si es que tenía que brillar en la 
vida social de las posadas durante la noche. Pero en este tramo del viaje no tuve 
que recurrir a ninguna de las estratagemas que acabo de exponer. Me adelantaron 
dos camiones en doce kilómetros pero no encontré a nadie más ni caminando ni 
cabalgando. Las montañas estaban profusamente plantadas de pinos y pude ver 
un cartel blanco grande en el que se podía leer: Ministerio de Agricultura. Patrimo- 
nio Forestal del Estado. 

Tiscar es un pueblo como sacado de los cuentos de Grimm, se trata de una 
aldea que es algo distinto a un pueblo, ya que sólo tenía unos doscientos habitan- 
tes. Se extiende hacia abajo por un rocoso desfiladero en uno de cuyos extremos 
los colosales precipicios dejan ver una diminuta atalaya árabe, y es dificil distinguir 
entre lo que es obra de Dios y el trabajo del hombre realizado con el mismo tipo 
de piedra. 

Aquí Penelope Chetwode fue testigo de una matanza y relata el modo en el 

que hacían morcillas y salchichas. También, visitó la cueva de la Virgen de Tiscar y 
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continuó viaje a lomos de la Marquesa hacia Quesada donde acompañada por don 

Antonio el párroco y el alcalde, visitó las dos iglesias del pueblo. 

Cuando llegué a Quesada no sabía si seguir hasta Cazorla. Luego pensé que a la 
Marquesa le gustaría comer, así pués la llevé hacia abajo por una calle empedrada 
y muy empinada hacia la calle principal que era bastante estrecha pero estaba as- 
faltada. Había una posada muy agradable con un dormitorio que tenía dos cristales 
en la ventana aunque los otros dos se habían roto. El establo era pestilente y estaba 
abarrotado de muebles viejos tirados sobre la basura, en absoluto a la altura del 
nivel habitual de porquería. Tuve que atar a la pobre Marquesa cerca de un enorme 
montón de troncos que se le caían entre las patas (luego, cuando sacaron algunos 
mulos la moví un poco más abajo). Compré dos kilos de cebada en la tienda que 
había en la puerta de al lado ya que el posadero no tenía. Luego fui a visitar al 
párroco. 

Don Antonio, un hombre excepcionalmente encantador estaba sentado ante 
su mesa de trabajo en su despacho. Él no dejaba de sonreír y estaba ocupado reci- 
biendo a una interminable cola de parroquianos que se le acercaban para que les 
firmase documentos y para que les diese algunas respuestas. 

Le pedí que me contase la historia de la Virgen de Tiscar. El me dio una calurosa 
bienvenida a su pueblo, me invitó a almorzar, me prometió contarme la historia 
más tarde y mientras tanto me insistió en llevarme al ayuntamiento a conocer al 
alcalde, don Antonio Navarrete, quien es un distinguido poeta de la naturaleza y 
que recientemente había publicado una serie de poemas describiendo los riscos, 
arroyos, pájaros y plantas de estas agrestes sierras100. 

El párroco y el poeta me acompañaron cruzando la plaza hasta una agradable 
galería de arte muy pequeña donde se podían ver las obras de Rafael Zabaleta, 

 
78 Con posterioridad Penelope Chetwode le enseñó el libro de poemas del alcalde de Quesada a la 

poetisa norteamericana Gamel Woolsey, esposa de Gerald Brenan, y ella tradujo al inglés uno de 
los poemas que Penelope Chetwode incluye en este libro. 
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hijo de un comerciante de telas de Quesada que había fallecido el año anterior a la 
temprana edad de cincuenta y dos años. Gracias a su amigo, el cultivado Alcalde, 
este pintor ha recibido honores en su propio país. Sus primeras obras muestran 
una clara influencia del Picasso de la época azúl. Luego se ven trazos puntillistas e 
influencias de Braque, Matisse y Douanier. Maestro de la composición, él se intro- 
duce en su propio pueblo y las sierras de los alrededores y algunas de sus escenas 
de cosecha bien merecen un viaje exclusivamente para ver Quesada. Realmente 
me sentí emocionada al encontrar este centro de cultura en un pueblo de montaña 
tan apartado: el teólogo, el poeta y el pintor. 

Volví a la posada para cambiarme de ropa y ponerme un jersey y una falda. 
Mi posadera como era de esperar, se sorprendió mucho cuando supo que iba a 
almorzar con el cura de la parróquia. Le dije que definitivamente había decidido 
quedarme a pasar la noche ya que no había forma de que la comida terminase 
antes de las cuatro de la tarde, había dos iglesias que quería visitar y oscurece un 
poco después de las seis. 

De vuelta a la casa parroquial don Antonio me presentó a su encantadora y 
anciana madre y a su padre que vivían con él, y su madre me contó que tenía 
dos hijos más jóvenes que estaban estudiando para ser sacerdotes en el Se- 
minario Diocesano de Jaén. El edificio forma parte de una hilera de casas, las 
pequeñas habitaciones tenían los suelos de losetas y en el despacho se podían 
ver librerías con puertas de cristal abarrotadas de libros de teología en español 
y en latín, incluyendo ediciones completas de Santa Teresa y de San Juan de la 
Cruz. 

Para almorzar tomamos un guiso de patatas y conejo seguido de hígado y termi- 
namos con un sorprendente pudin de maicena al estilo inglés, con azucar y canela 
por encima. Cuando terminamos el sacerdote me contó, con mucha paciencia y 
repitiéndolo varias veces, hablando muy despacio y de manera clara para que yo 
pudiese entenderle, la historia de la Virgen de Tiscar. […] 
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Salí de Quesada después de haber almorzado muy 

temprano acompañada por el encantador hijo de mi 
posadero. ¡Oh, qué buena educación y qué maravillosas 
formas tienen todos los jóvenes españoles! Él vino andando 
hasta el fondo de pue- blo y me llevó hasta el escarpado y 
romántico camino muy malo. Las vistas eran impresionantes 
cuando volvía la vista hacia atrás para mirar al pueblo desde 
esta senda, con la iglesia parroquial elevándose por encima 
del perfíl del pueblo en el lugar en el que en la antigüedad 
había una fortaleza. 

A unos dos kilómetros de Quesada llegamos a una pequeña 
ermita blanqueada que tenía un campanario. La puerta 
estaba cerrada, pero había un agujero por el que pude echar 
un vistazo al interior completamente abandonado a no ser 
porque se podía ver una estatua de San Sebastián en el 
altar. 

 


